내가 다시 살게 된 이유ㅡ1

 

매일같이 자살만 생각하는 나날이 흘러갔습니다. 처음에는 계약을 이행하지 않은 L전자에 대한 원망이 강했으나, 갈수록 그것에 대비하지 못한 저 자신의 무능력에 대한 정신적 고통이 더욱 컸습니다. 직원들에게 잘해주지 못한 것과 끝까지 저를 밀어주었던 친구들의 도움에 아무런 화답도 못한 것들이 저를 끝없는 회한의 고통 속으로 밀어넣었습니다.   

 

그렇게 나약해진 정신을 무자비하게 짓밟는 사업 실패에 대한 자책은 일상의 모든 것들에 스며선 견고하게 자리 잡아 끈질기게 저를 괴롭혔습니다. 가족과의 눈 맞춤도 힘이 들었습니다. 형과 동생의 도움으로 겨우겨우 살 곳은 마련했지만, 유별나게 성공한 사람이 많은 제 주변의 상황이 저를 더욱 힘들게 만들었습니다. 장애인으로 살아오는 동안 한 번도 느끼지 못한 자격지심이 집요할 정도로 저를 괴롭혔습니다.  

 

사업 실패에 따른 온갖 병으로 제 자신조차 감당하기 힘들었는데도, 저는 병을 극복하고 재기에 성공해야 하는 압박감에서 벗어날 수 없었습니다. 그렇게 저는 가족과 친구들의 따뜻한 위로의 말조차 있는 그대로 받아들일 수 없는 사람으로 변해갔습니다. 정신이 병들면 어떤 위로의 말도 차갑거나 비릿하게 들리는 모양입니다. 보고 듣는 모든 것에 삐딱한 경사가 생기고, 자책은 내적인 분노와 의심으로 영혼을 병들게 했습니다.                                               

 

 

삶의 거의 모든 것에 긍정적이었던 제가 하루하루 폐쇄적이고 음울하며 적개심 강한 병든 괴물로 변해갔습니다. 제 안의 수많은 제가 수시로 생각의 주인이 돼 온갖 광기의 검들을 휘둘렀고, 육신의 고통과 감정의 너울에 따라 냉기를 퍼붇다가 용암처럼 튀어올라 저를 갉아먹었고, 극단으로 몰아쳤습니다.  

 

가족과 친구들에게 피해를 준 너는 살 가치도 없어.. 이 정도의 호사가 너에게 가당키나 하단 말이냐.. 지금이라도 결단을 내려라.. 행동으로 너의 죄값을 치러라.. 가만히 있어도 떠올라 무섭게 저를 몰아치는 생각, 생각들.. 저는 생각한다는 그 자체가 너무나 힘겹고 괴로웠습니다. 차라리 생각이 멈추기나 하면 육체의 고통하고만 싸우면 될 것 같았습니다.  

 

용광로처럼 들끓는 자책의 생각들 속으로는 회한이 참회로, 울분이 분노로, 저항이 광기로, 자괴가 자학으로 넘나들며 제가 제에게 묻고 제가 대답하고 회피하는 나날이 이어졌습니다. 제게 허락된 몇 평의 공간마저 저를 숨막힐 정도로 조여왔습니다. 그렇게 사는 것이 아닌, 하루하루 죽어가는 날들이 쌓여가기를 몇 달을 넘어 몇 년으로 이어졌습니다.  

 

저는 정신의 고통이 커갈수록 영혼은 어둠의 핵심으로 빨려 들어갔으며, 그것을 인지할 때마다ㅡ언제나 인지했지만ㅡ한 가닥 가느다란 존재의 끈마저 놓고 싶었습니다. 그때쯤부터, 숨을 쉬는 것만큼 자연스러워진 날카롭고 끈질긴 육체의 고통이 현실을 부정하고 싶은 정신적 갈등과 영혼의 도피를 몰아내기 시작했습니다. 육체적 고통의 크기가 커가는 만큼 정신적 방황은 줄어들었지만, 제가 거처할 공간이 갈수록 좁아드는 느낌에 숨이 턱턱 막혔습니다. 

 

육체와 정신에 가해지는 압박이 커짐에 따라 수시로 발생하는 공황증세가 극도로 활성화된 죽음의 공포를 세포 하나하나, 신경 하나하나마다 독약처럼 스며들게 만들었습니다. 숨 쉬는 것 자체가 고통이었습니다. 건강이 나빠질수록, 체력이 고갈될수록 제가 제어하지도 방어하지도 못할 상황에 대한 공포가, 저를 짓누르는 죽음에 대한 극한의 공포ㅡ매일같이 자살을 생각했음에도ㅡ로 이어졌습니다.  

 

하루에도 몇 번씩 일어나는 공황증세가 저를 극도로 무력화시켰고, 매일같이 갱신되는 자괴감에 빠져들게 됐습니다. 그것은 건강이 나빠질수록 나이가 들수록 더욱 악화될 뿐, 회복에 대한 실낱같은 희망도 없음을 의미했습니다. 육체와 정신이 주는 극도의 고통과 공포에 저는 절망의 늪으로 빠져들어갔습니다. 삶의 모든 것으로부터 무장해제된 제가, 살아서 머물 수 있는 참회와 안식의 공간이란 존재하지 않다는 증거만 쌓여갔습니다.  

 

1시간을 버티면 그 다음의 1시간을 버텨낼 수 있는 자신이 없었습니다. 시간도 극한의 고통을 동반하면 얼마든지 쌓일 수 있는 존재의 한 형태라는 사실을 알 수 있었습니다. 그랬습니다. 어느 순간부터는 정신적 고통이란 언어의 장난이자 건강한 사람에게만 허락된 사치에 불과했습니다. 육체가 끊임없이 비명을 지르면 정신이란 한낱 장신구에 불과했습니다. 

 

 

 

살아 숨쉬는 모든 순간이 괴로웠습니다. 당연히 생각의 지평은 좁아졌고, 의지의 영역이란 갈수록 줄어드는 공간의 압박과 시간의 축적에 최후의 수단이란 탈출구를 강요했습니다. 이제 저에게 남아 있는 선택이란 단 하나뿐임을 받아들여야 했습니다. 아니, 그렇게 저를 설득했고, 이 질긴 육체적 고통에서, 모진 삶의 굴레에서 벗어나고 싶었습니다. 삶이 주는 고통의 굴레가 커질수록, 가상의 죽음이 전해주는 그 악마적 쾌락만 무성하게 피어올랐습니다.  

 

하지만 현실로 돌아오면 육체적 고통에 잠들기조차도 힘이 들었습니다. 최후의 선택까지 버티려면 항우울제와 향정신성 약물의 도움이 필요했습니다. 그렇게 하지 않으면 단 1분도 잠들 수 없었습니다. 다량의 항우울제와 신경성 수면제가 저에게는 유일한 탈출구이자 안식처였습니다. 그렇게 매일같이 약물에 의존해 잠이 들었습니다. 

 

헌데 말입니다, 다량의 항우울제와 신경성 수면제를 먹고 난 다음 긴긴 잠에서 깨어나면, 아직 고통에 대한 육체적 메커니즘이 완전히 돌아오지 않은 1분여 정도의 시간 동안만ㅡ신경이 온갖 병들이 만들어내는 통증을 뇌에 전달하기 전까지 1분여의 시간만 저는 극심한 고통에서 벗어날 수 있었습니다. 그 달콤함이란 내게 주어진 유일한 안식의 시간이자, 어떻게든 벌레보다 못한 삶을 살아가는 방식의 전부였습니다. 저는 일종의 마약중독자처럼 항우울제와 신경성 수면제의 노예로 전락해갔습니다. 

 

저는 악마에게 기도했습니다. 부디 가족도 저를 포기해주기를.. 기억의 단편에서라도 저를 지워가기를.. 그렇게 또 몇 년이 흐르자 거의 매시간마다 울려대던 핸드폰도 잠잠했졌습니다. 한 달에 한두 번 저의 안부를 묻는 전화도 점차 줄어들어갔고, 마침내 저는 핸드폰을 해지할 수 있었습니다. 저와 세상을 연결해주던 유일한 매체인 인터넷과 신문도 끊었습니다. 저는 세상과 연결된 모든 것들을 하나씩 잘라나갔습니다. 

 

부디 저를 기억하는 세상의 모든 사람들도 저의 존재를 잊어주기를.. 저라는 인간이 이땅에 태어나지도 않은 존재였다는 것처럼 잊혀지기를.. 저는 기도하고 기도했습니다. 저는 그렇게 하나씩 지옥으로의 떠남을 준비했습니다. 억지로라도 세상을 부정해야 했습니다. 저에게 세상이 언제 자비로웠던 적이 있었던가? 인간의 멍에에서 탈출하기 위해 그렇게 노력했건만, 돌아오는 것은 존재했던 자리마저 허용되지 않는 냉정한 현실과 갈수록 늘어나는 약물 뿐이라고 저주를 퍼부었습니다. 

 

저에게 남은 것이란 이런 죽음보다 못한 삶의 비루함 뿐이었습니다. 저는 꿈꿨습니다. 처음에는 가장 극적인 죽음을 떠올리기도 했지만, 이제는 그것조차도 용납할 수 없다는 것만 더욱더 강해졌습니다. 제가 이 세상에 남긴 것이 실패와 좌절에 대한 것들뿐인데.. 가장 극적인 죽음이라니! 가당치도 않을 일이었습니다. 초라하게 떠나자, 누구의 기억 속에서도 남아 있을 수 있는 시간이 얼마 남지 않았으니, 할 수 있다면 제가 이 세상에 살았다는 몇 조각의 흔적마저 지우고 싶었습니다.

 

제가 생각해낼 수 있는 모든 죽음 중 가장 초라한 죽음, 컴퓨터 자판의 딜리트 키만 누르면 이땅에 존재했다는 모든 흔적들이 한 순간에 모두 사라져버리는 그런 삭제되는 죽음을 떠올려 봤습니다. 그렇게 매일같이 죽음을 떠올리고 떠올려 봤는데.. 끝내 한 사람의 얼굴을 지울 수 없었습니다. 어머님, 제 삶에서 손을 뻗으면 언제나 그만큼의 거리에 있었던 어머님의 얼굴은 지울 수 없었습니다.  

  

저는 거기서 거미줄에 걸린 벌레처럼 한 발짝도 앞으로도 나갈 수 없었고, 뒤로도 물러날 수 없었습니다. 빛과 어둠의 경계에 갇힌 채, 살아 있으나 주검만도 못한 육체의 고통을 감내해야 했고, 죽지 못했기에 단 한 순간도 휴식할 수 없었던 생각의 고문에서 벗어날 수 없었습니다. 저는 삶과 죽음의 경계에 완전히 갇힌 채 벌레 같은 몇 개월을 보냈습니다.  

 

그렇게 죽음에 이르는 마지막 싸움을 나 홀로 하고 있을 때, 어떤 매개물도 근거도 없이 하나의 생각이 떠올랐습니다. 대체 내가 뭘, 얼마나 잘못했는가? 난 정말 열심히 살았지 않았는가? 가능하면 죄짓지 않으려 했고, 나에게 주어진 여러 가지 멍에에 대해서 불만을 표하지도 투정부리지도 않았는데, 왜 나는 이렇게 고통의 질곡 속에서 죽어가야 하는가? 나는 세상을 긍정적으로 봤고, 게다가 같은 장애인이지만 나처럼 살지 못하는 이들과 상대적인 약자들을 위해 사업에 뛰어든 것이 아닌가? 

 

저는 왜 이런 생각이 들었는지, 그 최초의 순간이 생각나지 않지만, 저는 알고 싶었습니다. 대체 어디서부터 제 삶이 꼬였고 도저히 풀 수 없을 정도로 얽혀버렸는지 알고 싶었습니다. 어떤 환경에서도, 어떤 경쟁에서도 뒤쳐지지 않았던 제가 왜 이런 막다른 골목까지 밀려왔을까? 제가 어떤 잘못을 저질렀고, 그 잘못이 철저한 실패로 이어지는데 세상은 또 어떻게 작용했을까? 단지 장애인이라는 것만으로, 평균적 인간보다 체력이 약하다는 이유만으로, 사회가 저 같은 인간에게는 상당히 닫혀 있다는 이유만으로 이런 처참한 실패가 받아들여질 수 있는 것인지, 알고 싶었습니다. 

 

저는 정말로 알고 싶었습니다. 제가 저에게 가장 초라한 죽음밖에는 허락하지 않았던 것에서, 그 죽음을 선택할 수밖에 없게 된 상황과 넘을 수 없는 벽으로 자리한 지랄 같은 세상에 대해 알고 싶었습니다. 그것뿐이었습니다. 저는 어느 순간부터인가 그저 알고 싶었습니다, 가장 초라한 죽음을 택하기 전에. 끝끝내 어머니의 얼굴을 지울 수 없다고 해도, 저는 알고나 죽고 싶었습니다. 

 

 

단지 그것뿐이었습니다, 제가 다시 일어설 수 있는 단초가 된 것은(내가 다시 살게 된 이유ㅡ2).