신경숙의 표절에서 보는 우리시대의 자화상

필자는 신경숙의 소설을 단 한 편도 읽지 않았고, 표절의 대상이 된 소설도 읽지 않았다. 필자가 신경숙의 표절 논란에 감 놔라 대추 놔라 하는 것이 조심스러운 이유도 여기에 있다. 신경숙이 표절 논란에 대해 몇 번이나 글을 쓰다가 삭제해버린 것도 이 때문이다.

신경숙의 표절이 의도적인지 아닌지 알 수 없지만, 한때 시인이나 소설가를 꿈꿨던 필자로서는 표절의 문제가 남 나라 얘기로만 들리지 않는다. 필자가 처음 소설에 도전했을 때의 기억도 생생하게 떠오르고, 체력적 한계 때문에 시를 쓰는 것으로 방향을 틀었던 때도 기억이 난다.

선친이 자식들을 위해 구입한 1,500여권의 책 중에는 수많은 소설들이 있었고, 필자는 젊은 날의 상당 부분을 그 소설들과 함께 보냈다. 우리가 고전이라고 하는 것들 속에서 시대를 초월한 작가와의 만남은 필자에게 삶을 관통하는 전율이었고, 시대를 초월한 만남이었고, 가슴 떨리는 경험이었다. 다양한 분야의 책을 읽는 지금도 좋은 문구를 보면 문학작품을 쓰고 싶다는 욕망에 사로잡히곤 한다.

그렇게 수없이 많은 소설들을 읽다 보면 알게 모르게 자신의 기호와 맞는 작품을 접하기 마련이지만 필자는 잡식성이었던 것 같다. 도스토예프스키와 셰익스피어, 고리키, 푸쉬킨, 괴테, 톨스토이, 까뮈, 카프카, 프로스트, 발자크, 펄 벅, 서머셋 모음, 보카치오, 헤르만 헷세, 스탕달, 빅토르 위고, 루이제 린저, 모파상, 애드가 알렌 포, 헤밍웨이, 존 스타인벡, D.H. 로렌스, 단테, 김동리와 황순원, 이청준과 최인훈, 죠셉 콘래드, 오웰, 헉슬리 등의 소설까지 닥치는 대로 읽은 것 같다.

지금은 작가는 물론 제목과 내용도 생각나지 않는 것이 대부분이지만, 당시에는 일단 소설을 손에 들면 밥도 먹지 않고 하루를 꼬박 보내는 날들이 많았다. 그중에 좋은 표현들은 몇 권의 노트에 옮겨 적기도 했고 지금도 하고 있다(이것 덕분에 대학생 때 참 많은 여학생을 꼬일 수 있었다. 단 말로만).

그러다가 소설 5~6백 권을 읽은 후에 처음으로 습작에 들어갔다. 계기가 된 소설은 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』과 도스토예프스키의 『백치』, 김동리의 『까치소리』. 이청준의 『벌레이야기』였다. 습작을 쓰면서 이 네 소설들을 많이 뒤적였고, 다른 소설들에 나온 문장들도 응용했다.

어차피 출판할 것도 아니고, 최초의 습작이기에 분량이 늘어날수록 많은 소설들을 길라잡이로 삼았다. 특히 글을 쓰다 막히면, 그래서 며칠을 생각해도 다음으로 넘어갈 수 없으면 어김없이 대가의 소설들을 펼쳐들었다. 그렇게 첫 번째 습작을 써나가다 도중에 포기했던 기억이 있다.

이후로 이런 시도는 여러 번 있었고, 조금씩 글을 쓰는 재주가 늘어나는 것을 느낄 수 있었다. 그러다 대학에 들어와 수면장애를 겪게 되면서 소설을 쓰는 것이 체력적으로 힘겨웠다. 글을 쓰다가 막히면 이것저것 생각하다 밤을 꼬박 새우는 날이 많아졌고 편두통 증상도 생겼다.

건강은 더욱 악화됐고, 수면장애도 심해져 지금까지 30년을 넘게 삶을 갉아먹고 있다. 이런 경험 때문에 필자는 압축적인 표현력을 키우기 위해 시의 세계로 빠져들었다. 이때는 선친께서 돌아가신 이후라 시집을 마음껏 살 여력이 안 돼 교보문고에서 수백 권의 시집을 사면서 몇 권을 훔쳤던 기억도 난다.

시에 대한 자질이 부족했던 필자가 고등학교 은사(고등학교 때 등단하신 분으로 서정주 시인의 수제자)와 신달자 시인의 도움을 잠시 받았지만, 수많은 습작들도 유명 시인들의 시에서 영감을 받았고, 표현도 빌려오곤 했다. 천부적 재질이 없으면 그렇게 수많은 습작을 통해 배워나가는 것이 평범한 사람(열망은 지독히 강한)의 시작이다.

시 때문에 밤을 새운 적도 많았다. 쓰다가 막히면 시집을 뒤적였지만, 그래도 마음에 들지 않거나 진전이 없으면 잠을 청해도, 밥을 먹다가도 가장 적절한 단어를 찾아야 했다. 습작 소설을 쓸 때처럼 뇌리를 휘도는 단어와 문장 때문에 밤을 지새운 적이 한두 번도 아니다. 많은 경우 기존 작가의 표현을 조금 수정하는 것으로 타협할 때도 많았다.

필자가 시집이나 소설을 출판하지 않는 이유도 여기에 있다. 만일 출판을 할 생각이라면 표절이 될 수 있는 부분을 모조리 고친 이후에나 가능할 것이었다. 그것은 글 쓰는 사람의 가장 기본적인 윤리이자 덕목이고, 양심이며 상식이고, 자기기만에 빠지지 않은 유일한 길이며, 돈과 시간을 투자한 독자에 대한 최소한의 예의이기 때문이다.

필자는 언론에 보도된 표절 부분만 놓고 볼 때 신경숙 작가가 표절했다고 생각한다. 필자가 더욱 놀란 것(정확히는 절망했던 것)은 신경숙 작가의 표절 논란이 처음이 아니라는데 있다. 필자가 매일 쓰는 블로그 글에서도 인용한 글이면 출처를 밝히거나 인용한 문장이라는 표식을 남기기 때문이다.

우리시대의 최고 잡지인 창비의 행태도 필자를 분노케 하고 절망케 했다. 문학계에도 문화 권력이 있음은 진작에 알고 있었지만, 표절 논란을 4~5차례라 겪었으면서도 작가와 출판사가 이에 무신경했다는 것은 도저히 납득할 수 없는 일이다. 모든 학계에 표절이 난무하는 나라라 해도 연속된 표절은 어떤 것으로도 설명이 불가능하기 때문이다.

더더욱 참담한 것은 표절 논란을 법정으로 끌고 간 어떤 사회학자의 정신 나간 행동이다. 사회학에서는 인용을 밝히지 않는 것이 범죄에 가까운 행위이지만 신경숙의 표절 논란은 그것과 성격이 다르기 때문이다. 법정의 판결에 따라 표절이 되거나, 표절이 아닌 것이 될 수 없기 때문이다.

발터 베야민의 《일방통행로》를 다시 꺼내들었다. 단 한 자라도 바꾸면 전체의 글이 모두 다 무너져 내릴 것 같은 그의 산문들에서, 심지어는 한 줄의 문장에서 느껴지는 지독한 출산의 고통이 생생하게 다가오기 때문이다. 베르테르가 자살할 총에 묻어있을 로테의 손길을 찾아 천 번의 키스를 하는 모습이 떠올라 신경숙의 표절 논란이 더욱 참담했다.

완벽한 창작이란 없을 것이다. 피를 토할 듯한 고통 속에서 한 편의 소설을 써나가는 동안에 알게 모르게 누군가의 뛰어난 문장에서 자유롭기도 힘들 것이다. 하나의 문장이, 하나의 문단이, 또는 그 이상이 자신의 창작물인지, 타인의 글을 읽다가 무의식 속에 자리했던 것이 수면 위로 떠올라 자신의 생각인양 썼는지 헷갈릴 수도 있다.

하늘 아래 새로운 것은 하나도 없다고들 하지 않는가? 하지만 표절 논란이 한 번도 아닌 4~5번이나 제기됐다는 것은 얘기가 다르다. 다수의 언론과 전문가들이 본격적으로 신경숙의 작품들을 파고들자 표절의 양이 늘어나는 것은 단순히 넘길 수 있는 문제가 아니다.

이런 표절이 다른 작가의 작품에도 만연하다는 증언이 속출하는 것까지, 신경숙의 표절 논란은 한국 문단 전체의 문제라는 것이 분명해 보인다. 향후 과정이 어떻게 진행될지 관심 있게 지켜보겠지만, 평생 글을 쓰고자 하는 필자로서는 참담한 심경을 달래기 힘들다.

이놈의 대한민국, 도대체 어디까지 썩었단 말인가? 성공지상주의가 문학세계까지 퍼져 이제는 가장 기초적인 것마저도 작동하지 않는 나라가 됐단 말인가? 이제는 침묵으로 일관하는 신경숙 작가가 직접 말해야 한다, 문제의 소설들이 표절인지 아닌지를. 영광을 누린 만큼 고통도 그녀의 몫이기에. 

                                                                                       사진 출처 : 구글이미지