본문 바로가기

세월호참사

유민과 유나에게, 못난 아버지의 이름으로



할아버지의 재산, 아버지의 무관심, 엄마의 정보력이 자식의 대학진학과 인생을 결정한다는 얘기에서 보듯, 지금은 아버지라는 존재가 한없이 퇴행해버린 시대입니다(망상 하나 ㅡ 나찰 같은 엄마부대는 있어도 아빠부대가 없는 것도 그 때문일까? 군복을 입은 어버이부대는 정치사회적 조폭이언정 양성평등론자라도 되는 것일까? 부모라는 이름을 한없이 더럽히고 있는 것은 둘 다에서 공통적이지만). 그 존재만으로 한 가정을 이끌 수 있었던 아버지의 시대는 아득한 옛날에나 찾아볼 수 있는 과거의 유물이 됐습니다. 





그나마 가장을 주장할 수 있었던 근거인 '돈을 벌어오는 기계'로서의 아버지도 더 이상 유효하지 않습니다. 40대 중반까지 정규직에 남아 있기도 힘든 현실에서, 자발적 노예가 되거나 비정규직을 전전하고 있는 아버지라는 존재는 가부장적 신자유주의 시대의 패자로서 도시의 어둠을 떠돌아야 했습니다. 어머니로서의 여성에 비해 아버지로서의 남성이란 그저 초라해지는 존재를 대표하는 명사가 됐습니다.



헌데 한 사람이 아버지로서의 부성애을 일깨워주었습니다. 모성애에 비해 부성애도 결코 약하지 않다는 것을 보여주고 있습니다. 자신의 딸을 허망하게 하늘나라로 떠난 보낸 후에야, 후회와 회환과 분노로 자신의 부성애를 드러낸 사람이 있습니다. 딸들에 대한 사랑이 너무나 늦었고 부족했기에, 이제는 한 치도 물러설 수 없는 사람이 되버린 한 명의 아버지가 있습니다.





그에게는 먼저 보낸 딸은 생을 다하는 날까지 기억해야 하는 의무가 있고, 남아있는 딸은 죽을 때까지 함께 해야 하는 책임이 있습니다. 그는 자신의 사랑과 돌봄으로 첫 번째 딸을 지켜주지 못했기에, 두 번째 딸을 지켜주기 위해 단식을 시작했습니다. 첫 번째 딸에게 너무나 미안했기 때문에, 두 번째 딸에게는 똑 같은 비극이 되풀이되지 않기를 바랐습니다. 그는 하루에 하루치 이상으로 죽어가면서도 허무하게 보낸 딸에게, 홀로 남은 딸에게 자신의 사랑을 아낌없이 주고 있습니다. 



그는 그렇게 이 땅의 초라한 아버지로서 이 땅의 모든 딸과 아들에게 미안함과 사랑을 전합니다. 표현에 서툴고 다가가는 것에 익숙하지 않지만, 아무것도 해주지 못했고 지켜주지도 못한 딸과, 무엇이라도 해주고 싶은 남아있는 딸을 위해 제왕적 권력과 불의한 체제, 파렴치한 집단에 맞서 부성애라는 이름으로, 못난 아버지라는 자책으로 따뜻하면서도 강인하고, 단 한 발도 물러설 수 없는 사랑을 보여주고 있습니다. 





저는 김영오씨의 단식에서 생을 초월한 아버지의 사랑을 봅니다. 그것은 정의로운 세상을 만들겠다는 거창한 것도 아니고, 현 집권세력과 싸워 반드시 승리하겠다는 것도 아닙니다. 죽음에서 출발한 그의 단식은 허망하게 떠나보낸 딸과 남아 있는 딸에 대한 속죄와 사랑의 표현이자, 진정한 삶으로 돌아가려는 속죄와 구원의 의식입니다. 자책하고 슬퍼할 시간조차도 받아들일 수 없는 거대한 부성애의 단호한 결의이자 떠난 딸과 남은 딸에게 하는 약속입니다.  



그는 단지 한 사람의 평범한 아버지일 뿐이며, 그 이상을 바라는 것도 아닙니다. 그는 단지 아버지의 이름으로, 그렇게도 어설프고 서툴렀던 사랑을 드러내고 있습니다. 단식의 첫날부터 죽음을 각오했기에, 그래서 누구보다도 살고 싶은 두 딸의 아버지로서 한 명은 진실규명의 그날까지 가슴 속에 품고, 한 명은 가슴 깊이 안아주기 위해 단식을 하는 것입니다. 



그 이후로도 1년 반이란 세월이 더 흘렀습니다. 맹골수도에 수장돼 있는 세월호는 심하게 부식된 상태에서 인양조차 이루어지지 않았고, 진상규명에 다가가는 모든 작업은 청와대와 정부, 쓰레기 언론들에 의해 차단됐습니다. 수사권과 기소권이 없는 세월호특위의 청문회는 안철수의 탈당쇼에 파묻혀 국민의 관심도 받지 못했습니다. 세월호참사를 기억하고 진상규명을 바라는 모든 분들이 박근혜 정부와의 싸움을 멈출 수 없는 것도 이 때문입니다. 



                                                                                                

P.S. 오늘 단원고에 가려고 집을 나서는데 계속해서 코피가 나왔습니다. 저의 체력이 바닥에 근접했다는 위험신호여서 단원고에 가지 못했습니다. 제가 단원고에 가려고 했던 이유 중 하나가 김영오씨에게 단식과 세월호특별법의 제정과정에서 문재인 전 대표와 박영선 원내대표가 한 일에 대해 묻기 위해서였습니다. 제가 놓치고 있는 것이 있다면 김형오씨나 유족들을 통해 듣는 수밖에 없을 것이고, 그래서 단원고에 참석하려 했는데 이 놈의 빌어먹을 건강이 저의 발목을 잡았습니다.



기회가 주어지리라 믿습니다. 진실에 다가가는 것이 조금 늦춰졌다고 세상이 망하는 것은 아니니 다음 기회를 찾을 밖에요. 단원고 학생들을 아직 보내지 않았기 때문에 진심으로 졸업을 축하하고 싶었습니다. 이 세상에서 가장 슬픈 졸업이라도 그 슬픔을 조금이라도 나누면 활짝 웃는 날이 올 것이라 믿기 때문이었습니다. 3학년 2반 아이들의 졸업을 축하하면서… 


                                                                                                            사진 출처 : 구글이미지