늙은도령의 세상보기

처음은 두려움이고 설레임이다. 이곳에 글을 올리는 것도 이것이 처음이다. 그래서 나는 지금 두려우면서도 설레고 있다.

이곳에서 무엇을 할 수 있을지, 어떤 인연들을 만들고, 색다른 경험을 할지 나 자신도 궁금하다. 양자역학에 의하면 미래는 예측할 수 없어서 미래라는 것인데 그래서 현재만이 실재하는 것이라 했는데 글이란 것은 늘 죽어있는 경험들의 소산이다. 

글이란 쓸 때만이 현재일 뿐, 업데이트를 한다고 해도 생각을 거처 언어로 드러난다는 것에서 늘 죽어있는 경험이다.

글이 기록인 이유도 여기에 있다.

하지만 나는 미셀 푸코가 『지식의 고고학』에서 한 말을 인용하는 것으로 이곳에서의 첫 경험에 대신하려 한다. 20세기 최고의 석학으로 떠오른 푸코는 권력의 해체와 계보학적 분석을 통해 인류에게 새로운 시야를 열어주었지만, 너무나 많은 추종자로 하여 자신이 지적 권력으로 우상화되는 것에 부담을 느껴 무려 8년 간 침묵을 했다. 그가 지적 권력으로 자리한 이유는 다음과 같은 자세에서 나왔는데 글 쓰는 사람들은 하나의 참조사항으로 접근해보는 것도 괜찮을 것 같다.

"한 사람 이상이, 의심할 바 없이 나처럼, 더 이상 얼굴을 가지지 않기 위해서 쓴다. 내가 누구인지 묻지 말라, 나에게 거기에 그렇게 머물러 있으라고 요구하지도 말라. 이것이 나의 도덕이다. 이것이 내 신분증명서의 원칙이다. 쓴다는 것이 필요할 때, 이것이 우리를 자유롭게 하는 것이다."                             

좌우와 진보와 보수 양쪽에서 집중포화를 받아야 했던 푸코로서는 일일이 대항할 방법도 없었고, 그런 논란에 빠져들고 싶지도 않아 자신은 오직 글을 쓰는 것으로만 말하겠다는 의지를 표한 것이다. 

필자도 이와 비슷하다. 쓸 것이 필요할 때, 사유의 결과물을 기록으로 옮겨야 할 때, 이곳에 글을 남김으로써 비로소 자유로워진다. 나는 글로써 말할 것이며, 글로써만 존재할 것이다. 나의 얼굴은 없으며, 신분증명서도 갖지 않고 있다. 

어느 누구도 완벽하지 않기에, 나 또한 끝없이 공부하고 보다 깊은 성찰에 이르기 위해 생각을 끝까지 밀고 나갈 뿐이며, 그것들을 글로써 말할 뿐이다. 시작은 언제나 사막과도 같다. 자유로운 자만이 사막에서 살아남을 수 있을 것이며, 언제나 출발하는 삶을 이어갈 수 있을 것이다. 이상보다 조금 더 높은 곳을 보기 보다는 현실의 가장 낮은 곳에서 주위를 둘러보려 한다.

죽음에서 시작하면 영원히 살 것이며, 출생부터 시작하면 죽음을 피할 수 없으리라. 그래서 나는 또 다른 출발을 시작한다.

길은 있어서 가는 것이기도 하지만 내가 지나왔기에 길이 될 수 있음을 잊지 않으면서..