제사

 제사

 

 

 

연초에 제사를 지내는데

구석이 편하기가 이렇게도

서둘러 집을 나서는데

조카들 부름마저 발밑의 사랑

절을 올리면서 비어 있던 당신의 자리가

지금 옆좌석엔 냉기로만 가득하구려

말하지 않음도 살기에는 방편인데

당신 떠나던 달

할부가 끝나버린 당신 명의의 차

앞유리엔 금이 가 있소

본레뜨 위에는 세월이 덕지하고

계절은 룸미러 안에서만 돌아가고 있소

문득 뒤에서 칭얼대는 클락션 소리

눈이 올 듯도 하고

앞차는 저만치를 달려가고 있는데

신호 놓치기가 이력날 듯도 하오